解析新月派詩人徐志摩
解析新月派詩人徐志摩
徐志摩是新月派代表詩人,新月詩社成員。關(guān)于徐志摩大家了解嗎?
人的眼睛是一面哈哈鏡,常常誤讀歷史人物,并藉了這種誤讀而自詡了解了一個人。
我們習(xí)慣上所理解的徐志摩并不是徐志摩,最多只是徐志摩的一縷充滿靈性的頭發(fā),或一副紳士味道十足的眼鏡。甚至連這都算不上,而只是他的一點紛墜的頭皮屑。
這個人間四月天,我讀完了《徐志摩全集》,發(fā)現(xiàn)歷史的菱花鏡,也像哈哈鏡一樣,把徐志摩照的夸張變形,甚或面目全非。而真正的徐志摩,原來是這樣的!
一、徐志摩首先是一個思想者。
思想者最大的特征是不盲從,他只靠自己的思想導(dǎo)引,而不屈從于或茍同于任何主流的或非主流的話語。徐志摩說“青年人,不要輕易謳歌俄國革命,要知道俄國革命是人類史上最慘烈苦痛的一件事實”。徐那時沒有去過蘇俄,他的結(jié)論只是他獨立思想的結(jié)果,也是他閱讀《資本論》而沒有完全理解的結(jié)果。也許有人說,他是資產(chǎn)階級出身,所以排斥革命。這不全對,如果他真的完全代表資產(chǎn)階級,那么就應(yīng)該視勞動者如仇敵,但他沒有,1926年夏天,他來到了峽石,到父親開辦的絲廠調(diào)查勞工問題,他對工人的遭遇寄予了深切同情,并聯(lián)系馬克思的剩余價值理論進(jìn)行了思考,在報告中提出了直到今天依然有價值的兩條對策:一是由國家集中經(jīng)營(即發(fā)展國有企業(yè));二是建立保護(hù)勞工法。應(yīng)該說,徐志摩的思想,不是一個一般詩人的思想,而是一個學(xué)者的思想,一個獨立思想者的思想,當(dāng)然他的思想也不屬于無產(chǎn)階級,甚至有時還很反動。但在各種思潮和主義紛爭的20世紀(jì),徐志摩的某些獨立思考無疑被歷史證明是對的,比如上面這兩條對策。讀完六卷本《徐志摩全集》,野草書屋主人趙新月突然感覺:徐志摩的思想,比徐志摩的詩歌更具穿透力;思想的徐志摩,比詩歌的徐志摩更發(fā)人深省。雖然,我并不同意他的立場和某些思想,但他抱著《資本論》親自調(diào)查峽石工人階級狀況的舉動,不是一般詩人可望其項背的。
二、徐志摩其次是一個實業(yè)家。
大凡詩人,都耽于幻想,難以在實踐中建立功業(yè),甚至不屑于實踐。“百無一用是書生”,既有自嘲之意,其實還有自豪的成分。徐志摩愛幻想,有時簡直就是調(diào)皮的孩子。詩人應(yīng)該有的,他都有;詩人沒有的,他也有。詩人心中都有自己的烏托邦,但大都“烏托”一下就算了,當(dāng)不得真的。徐志摩就不一樣,他的烏托邦不是用來在沒事時或失意時“烏托”一下的,而是要身體力行的,他要在地球上圓一個天國之夢。這集中體現(xiàn)在他大力興辦實業(yè)上。在1924年和1928年,徐志摩都積極地參與和籌劃了“農(nóng)村建設(shè)計劃”。先是聯(lián)絡(luò)同志,又籌集巨款,再赴江浙實地考察,躊躇滿志,準(zhǔn)備大干一場。不料,中國動蕩的時局,打碎了他原本可以實施的偉大計劃。不管他的實業(yè)成功與否,他都不是想賺錢謀生,而是要把辦實業(yè)當(dāng)做一條救國之路去闖的。
三、徐志摩再次是一個社交家。
我一直認(rèn)為,徐志摩的成功,與他的“廣結(jié)善緣”有關(guān)。無論在家鄉(xiāng)在外地,在國內(nèi)在國外,在任何一個地方,他都是活躍的份子,當(dāng)時社會所有的名流,如有可能,他都主動結(jié)交。他的成就,不能不說因為廣泛的社交而大大受益。從留下來的大量書信和史料看,他與梁啟超、胡適、魯迅、周作人、梁實秋、凌叔華、劉海粟、沈從文、卞之琳、王統(tǒng)照、成仿吾、趙景深、孫伏園、趙家壁等中國文化史上的大師級人物都交往密切,即便是冤家對頭的人,在文壇上也“廣結(jié)孽緣”,筆戰(zhàn)不休。這些,都是他名聲大噪的重要原因,雖然他絲毫不看重名聲,他只是想從朋友或敵人那里吸取營養(yǎng)罷了。最值得一提的是他與羅素和泰戈爾的交往。一個是西方哲學(xué)泰斗,一個是偉大的東方詩哲,都給了徐志摩以潛移默化的影響與熏陶。
四、徐志摩還是一個散文家。
我認(rèn)為,徐志摩的散文成就,在詩之上。他的散文既有詩人的靈動和沖動,又有哲人的深邃和廣博。一個沒有獨立思想的人,寫散文必然流于輕佻,或被當(dāng)時的主流思想操縱只會寫學(xué)舌文章;一個沒有詩人氣質(zhì)的人,寫散文必然流于板滯,或被邏輯義理所左右寫出缺乏辭藻的學(xué)究文章。一個難得的散文大家,難得在其獨立的思想與詩人的氣質(zhì)上。唐宋八大家之所以聞名,在于他們還多少有思想(尤其是柳宗元),同時幾乎都是詩人。徐志摩不乏獨立的思想,而且其思想的深度絕不在胡適、陳獨秀等人之下(雖然他并不以思想者自居,也沒有創(chuàng)作大量的論著,但衡量一個人是不是思想者的標(biāo)準(zhǔn)不在于有多少著作,而在于有沒有別人所沒有的并為歷史所證實的獨一無二的觀念),他更不乏詩人的才華與氣質(zhì),詩人有的他都有。于是,思想者與詩人結(jié)合成了一個大散文家徐志摩。他在散文中,議論政治,指摘時弊,暢談理想,呼喚自由,紹介名人,悼念故友,縱筆高山大川,攪拌濃得化不開的愛情……其中,他的一些政治散文站在了反對革命的`立場(這證明他沒有讀懂馬克思和列寧),而他的非政治散文則流蕩著自然的純綠與人心的幽咽泉流。單從純藝術(shù)上說,《政治生活與王家三阿嫂》、《列寧忌日——談革命》、《海灘上種花》、《自剖》、《翡冷翠山居閑話》、《愛眉小札》等篇什,實際上在將中國白話散文引領(lǐng)到一種新的境界。
五、徐志摩最后才是一個詩人,而且還是現(xiàn)實主義詩人。
但作為一個詩人的形象,他首先還是一個思想型的詩人,而決非愛情式的詩人。他關(guān)注信仰,痛苦著出路,所以才絕望地呻吟“我不知道風(fēng),在哪一個方向吹”,甚至毫不紳士地罵街“花盡著開可結(jié)不成果,思想被主義奸污地苦!”他關(guān)注動蕩的社會,關(guān)注不幸且不爭的大眾,他聆聽石工們的喊聲,“一時緩,一時急,一時斷,一時續(xù),一時高,一時低,尤其是在濃霧凄迷的早晚,這悠揚的音調(diào)在山谷里震蕩著,格外使人感動。”于是他揮毫寫下氣勢雄偉、格調(diào)高昂的《廬山石工歌》,如果不是特別注明,說它是田漢或田間寫的,人們也絕不懷疑。他也不乏斗士的激情,對封建軍閥的罪行義憤填膺,寫下了《梅雪爭春——紀(jì)念三一八》等“投槍與匕首”一樣的詩篇。他關(guān)注不幸的人生,在《滬杭車中》感嘆“催催催!是車輪還是光陰?催老了秋容,催老了人生!”甚至寫道“這年頭活著不易!這年頭活著不易!”他關(guān)注自然,從村舍晨炊,到康河流水,從五老峰的飄渺,到翡冷翠的熱烈,將大自然奢侈地鋪陳筆下。最后,他才關(guān)注愛情,欲將心香一瓣奉獻(xiàn)給他所愛的女人。就是他的愛情,首先也不是浪漫,而是很實際的考慮。從他對陸小曼苦口婆心地勸告、不惜一切地供給、無可奈何地忍讓等行為可以看出,徐志摩并不是一個浪漫的情人,而是一個很實際的“模范丈夫”,與其說他的愛情是浪漫的,不如說是苦澀的,與其說他是一個浪漫主義詩人,倒不如說他是一個披著浪漫外衣而骨子里卻糾纏著現(xiàn)實情結(jié)的孤獨、絕望、痛苦而真實的現(xiàn)實主義詩人。茅盾在《徐志摩論》中說“他是一個詩人,但是他的政治意識非常地濃烈。”這話,有點說反了,正確的說法應(yīng)該是:他是一個思想者,所以他的詩里充滿濃烈的政治意識。
把這樣一個思想者、實業(yè)家、社交家、散文家、現(xiàn)實主義詩人,定位成風(fēng)流倜儻的情種與浪漫詩人,是歷史給我們開的玩笑呢?還是我們開了歷史的玩笑呢? 無論什么人,什么集團(tuán),什么社會,什么時代,都喜歡浪漫的詩人,起碼不討厭他們,正像人人喜歡愛情、喜歡風(fēng)花雪月一樣。 但是,一個有獨立思想的人,一個想干點實事的人,一個在社交場合異常活躍的人,一個喜歡指摘時弊的散文家,一個不滿意社會與人生的現(xiàn)實主義詩人,無論什么人,什么集團(tuán),什么社會,什么時代,往往都不大喜歡。 對不喜歡的東西,有兩種報復(fù)方式:一是撻伐,二是忽略,故意地忽略,像當(dāng)年馬克思的對手們故意忽略《資本論》一樣。
這樣一來,歷史上就有些東西,在有意或者無意地忽略里,漸漸地被人們忘記了,忘記了。 于是,一個有獨立思想的徐志摩,一個想干點實事的人徐志摩,一個在社交場合異?;钴S的徐志摩,一個喜歡指摘時弊的散文家徐志摩,一個不滿意社會與人生的現(xiàn)實主義詩人徐志摩,就漸漸地被人們忘記了,忘記了…… 人們所能記住并愿意記住的,只是一個風(fēng)流倜儻的情種,一個才華蓋世的詩人,一個不是徐志摩的徐志摩!
菱花錯照徐志摩,哪有人間四月天!