命運(yùn)真是一個難以捉摸的東西
〈1〉
命運(yùn)真是一個難以捉摸的東西。我真的沒有想到，一向開朗的三姐會成為精神病患者。都說性格決定命運(yùn)，可從三姐的命運(yùn)來看，這句經(jīng)典名言就有些勉強(qiáng)。因為人的一生總是被環(huán)境所左右，總是充滿變數(shù)。又比如我，如果不是高考后跳出農(nóng)門，我可能和三姐一樣至今仍在泥土里苦苦掙扎，甚至?xí)鼞K。可命運(yùn)似乎又是冥冥中注定了的東西，盡管你使出渾身解數(shù)卻難以逃脫上蒼的安排。
三姐是我的親姐，可我姓崔，她姓劉。我必須承認(rèn)，三姐的這一變故與我有關(guān)。因為我的出生，三姐才被迫改為姓劉。這其中固然有父母重男輕女的因素，更直接的原因是窮困潦倒的日子已無力為她提供最基本的物質(zhì)所需。
那是天災(zāi)人禍仍在延續(xù)的上世紀(jì)六十年代的第四個年頭，在一個風(fēng)雪交加的冬日，在三姐撕心裂肺的哭聲中，作為中介人的姥爺把四歲的三姐背到了小姨家中。小姨婚后五六年一直未生育。已經(jīng)懂事的大姐二姐和哥無奈地踏著雪泥遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在姥爺身后，一路與三姐的哭聲遙相呼應(yīng)，戀戀不舍地把朝夕相處的小妹送到了小姨的村邊。
作為交換和安撫，姥爺從小姨家背來了半布袋高粱。娘看見高粱再次昏厥在炕上，一向堅強(qiáng)的爹一腳踹倒高粱布袋，淚流滿面地在村外雪地蹲了半夜。多年后回憶起這心酸的一幕，哥仍眼圈發(fā)紅，對我說：咱家本來就窮，又添了你，稍有一點辦法，咱爹咱娘也舍不得把雙蘭送人。三姐叫雙蘭。
三姐的到來神奇般地拉開了小姨家人丁興旺的序幕。后來，小姨接二連三生了三女兩男。人多勞少的境況使剛讀小學(xué)四年級的三姐不得不放下書包扛起了鋤把，這個聰慧活潑的學(xué)校文藝骨干變成了人民公社戰(zhàn)天斗地的一名小社員。
〈２〉
門崗打來內(nèi)線電話，說那個精神病又來了，你見不見？我略微遲疑了一下，還是邁動了無奈的腳步。門崗毫無表情的電話讓我心里有一點不快，可我不能怨他，因為此前我始終沒有公開承認(rèn)這個精神病就是我的三姐，別人也都以為她是有偏執(zhí)狂的上訪者，因為每天都有類似的人把新聞單位當(dāng)作青天大老爺而屢屢登門告狀。
我不耐煩甚至用厭惡的口吻質(zhì)問她為什么坐在單位門口讓我丟人現(xiàn)眼。她一臉憔悴的無奈，低聲說：你讓我去找誰？
是啊，在這熙熙攘攘的城市里我是她唯一的親人。在別人眼里她是一個不折不扣的精神病患者，而在我面前她是血緣和親情，更何況是我排擠了她幼年應(yīng)該享受的至愛親情。雖然多年滋生的虛偽心理和諸多的無奈，使我不愿在大庭廣眾之下承認(rèn)這個骯臟的鄉(xiāng)下人就是我的親姐。可三姐的反問還是撞擊了我?guī)子槟镜男撵椋∑鸬牧贾嘶_刷著我的虛偽和寡情。我掏出二百元塞入她的衣兜，溫和了語氣對她說：回去吧，好好種地也能過上好日子。
三姐搖搖頭，以沉默拒絕我的建議。我知道她的倔強(qiáng)，她從小就是如此。在小姨家不知吃了多少苦受了多少累，回到崔家她總是笑瞇瞇的，不肯讓爹娘知道她的委屈。有一年在生產(chǎn)隊噴農(nóng)藥中毒，三姐幾乎喪命，爹娘帶我前去探望，三姐躺在病床上虛弱的臉上仍擠出堅強(qiáng)的笑容，連說沒事兒，說著話眼淚撲簌簌掉在娘的手上。后來我想，這眼淚不知容納了三姐多少辛酸。在我們崔家的老四到劉家變成了老大，這不僅僅是簡單的數(shù)字次序問題，更是汗水與負(fù)重的標(biāo)志。小姨親生的五個孩子都讀到了初中以上，掙工分和后來的責(zé)任田都落在了姨夫和三姐的肩上。起早貪黑，有幾次三姐暈倒在田間。走出小姨的家門，娘抹著眼淚對我說：要是沒有你，你三姐也走不到這一步。記住，以后有了能耐千萬別忘了你三姐。
母親的話嵌入我懵懂的記憶中。考上師專那年臘月三姐出嫁，我知道后，盡管面臨期末考試，仍請假回家為三姐送行。當(dāng)我踏著夜色趕到小姨家時，三姐很是感動，自豪地向每一位幫忙的鄉(xiāng)鄰介紹我：這是俺兄弟，上大學(xué)哩。
三姐的丈夫是鄰村一個姓楊的退伍軍人。楊家與劉家一樣都是人多勞少，條件較差。寒酸的兩家陪送的嫁妝和操辦的婚禮自然也寒酸了一些。為此，三姐怏怏不快，一臉凝色。我知道三姐要強(qiáng)的個性，怕她生氣，第二天返校時又到楊家看望三姐。
塵土蕩漾，冷風(fēng)拂面，三姐送了我很遠(yuǎn)。我勸三姐不要為此事生氣，好男不吃分家飯，好女不穿嫁妝衣，以后會好起來的。三姐的氣消了許多，自信地對我說：放心，我以后過的不會比別人差的。
臨上車，三姐塞給我五塊錢。我知道這是三姐的血汗錢，堅辭不受。三姐生氣地說：你看不起三姐是不？等你以后條件好了再還我。車如一片枯葉絕塵而去，消瘦單薄的三姐在我的回望中漸遠(yuǎn)漸小，紅圍巾扎眼地牽著我的視線。我在心里為三姐祝福。
〈3〉
分家另過，兩個女兒出生，耕種責(zé)任田，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，偶爾做點小生意，三姐把瑣碎而清苦的日子打理得有條不紊。
我?guī)煂．厴I(yè)回縣里工作，雖然與三姐相距并不算遠(yuǎn)，但由于各自忙于生計，姐弟除了過年過節(jié)匆匆說幾句話外，來往并不密切。我曾對她說有困難來找我，可三姐從未向我張過嘴，盡管她的日子過的并不輕松。每次我從微薄的工資中擠出一點接濟(jì)她時，她總是婉言拒絕：你剛出道，比我用錢的地方多。
調(diào)市里工作后，我與三姐見面的機(jī)會更少，可每次見了面，她依然用那句話來拒絕我對她的幫助。問她有什么困難，她提出如果有機(jī)會給她丈夫在市里找點活兒干，她說：種地辛苦不說，糧食不值錢，化肥農(nóng)藥貴得嚇人，鄉(xiāng)里村里要的又多，辛苦一年有時還撈不回本錢。對三姐的話我深有同感，雖然遠(yuǎn)離農(nóng)村多年，可作為農(nóng)家子弟我何嘗不清楚農(nóng)民的艱辛，可幾次應(yīng)承三姐，卻一直沒有給她丈夫找到合適的活兒，太重的活兒她丈夫體力不支，輕巧的活兒又不好找，何況城市有許多下崗工人都在瞪著眼沒活兒干。找了幾次我也就灰了心。初始，我對自己的言而無果感到內(nèi)疚，可隨著自己名利心的跌宕起伏，親情的土壤也漸漸在內(nèi)心板結(jié)，對三姐的承諾也就心安理得地放在了腦后。
世俗的侵染和地域的阻隔使我在有意無意中疏淡了不該疏淡的親情，而要強(qiáng)愛面子的三姐也在自卑中刻意回避我?guī)в惺┥嵝再|(zhì)的饋贈。后來，三姐生活狀態(tài)的消息我?guī)缀醵伎吭卩l(xiāng)下的老父親那里獲取。
三姐和丈夫在上世紀(jì)八十年代末到永年南大堡菜市場開過飯館，經(jīng)營一年，連本錢都搭了進(jìn)去。二人不甘心，到峰峰礦區(qū)倒賣蔬菜，又賠了一塌糊涂。最終又回到了老家的責(zé)任田。回老家后又諸事不順，每況愈下。期間，我曾托父親給三姐捎過三次錢。后來父親把錢如數(shù)退還給我。父親說：你三姐不要，她這個人太好強(qiáng)，還不死心，還想出來找活兒干，你當(dāng)回事幫幫她吧，她現(xiàn)在人不人鬼不鬼的。
父親的話我沒有多想，認(rèn)為三姐不過是一時的困難。1996年冬，一個在家鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)校長的老同學(xué)來市里找我辦事，中午吃飯時，這位同學(xué)校長說現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)生失學(xué)嚴(yán)重，說他們學(xué)校一個初二女生，因為父母有病被迫輟學(xué)，退學(xué)時給校長寫了一封信，說了自己的處境，校長看了直掉淚。校長問我能否在媒體呼吁一下，讓社會都來幫一幫農(nóng)村失學(xué)孩子。校長說出女孩子的村莊和姓名時，我杯中的酒灑了下來。雖然幾年不見，但憑記憶我猜測這女孩子就是我三姐的大女兒――我的親外甥女。
我掏出手機(jī)當(dāng)即給老家打了電話，核對無誤后，我的眼淚滴進(jìn)了酒杯，愧疚感沉沉壓在心上。自己曾多次充當(dāng)社會良知為那些素不相識的窮孩子呼吁救助，可沒有想到自己的親外甥女也在救助之列。回家后我和妻子說了此事，在震驚之余，我們商定，不管花多少錢也要讓兩個外甥女上學(xué)。然而，我們未能如愿。
后來才知道，由于多次挫折，一向要強(qiáng)的三姐和丈夫都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑情緒，兩個人性格都發(fā)生了變化，這自卑在心里壓抑發(fā)酵，進(jìn)而精神的堤壩崩潰。二人整天疑神疑鬼，閉門不出，家務(wù)和責(zé)任田都由兩個未成年的女兒承擔(dān)。經(jīng)濟(jì)入不敷出，生活困難重重，所有親友都借了個遍，而在鄉(xiāng)下的親友們都不太富裕，救急不救窮，親友們對三姐兩口子都產(chǎn)生了反感。所以三姐一次次到市里來找我也就在情理之中了。
我走進(jìn)三姐久違的家門，眼前他們結(jié)婚時的土坯房已破敗不堪，與周圍鄰居高大的紅磚瓦房對比鮮明。正是滴水成冰的季節(jié)，屋里與屋外一樣寒氣襲人。三姐見了我就手舞足蹈地怪笑，對躺在被窩里的丈夫說：我說外邊有咱吃的飯吧，這不咱兄弟給咱找到好活兒了。她的丈夫神色異常地問我：你進(jìn)來時后面有人跟著你沒有？得到我肯定答復(fù)后，他說現(xiàn)在有人陷害他，不讓他出門掙錢，還信口羅列了一串名字，他所說的這些人不是親戚就是鄰居，并從枕頭下摸出一把菜刀，咬牙切齒地說：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，只要壞蛋敢進(jìn)來，我就堅決把他消滅掉。他邊說邊在我面前晃著菜刀，著實讓我出了一身冷汗，生怕他把我想象成了壞蛋。
留下一點錢，我慌忙走出了三姐的屋門，對拾柴回來的外甥女說：你爹你娘真的精神上有了毛病，得送醫(yī)院。外甥女淚水漣連地說：他們根本不承認(rèn)自己有精神病，往醫(yī)院送了兩次都半路跑回來了，還把我打了一頓。看著早當(dāng)家的孩子，想想她的處境，我鼻子酸了。此時，三姐和丈夫背著包袱興高采烈往街門外走，他們真的認(rèn)為我給找到了工作。我推說去叫車幫他們拉東西，讓他們回家里等待，便飛也似地逃了。
〈4〉
在我和眾親友善意的哄騙下，三姐和丈夫才住進(jìn)了醫(yī)院。半年后出院，癥狀雖有所減輕，可二人仍不愿下地干活。比以前有長進(jìn)的是，三姐讓我找工作的條件降低了，她說當(dāng)保姆也行，可就這樣的精神狀態(tài)哪家敢聘請她呢？
三姐慧根未絕，最后一次找我竟是為離婚而來。我問她為何離婚，她說：他成天啥活兒也不干，以后的日子咋過？我問她丈夫是否同意離婚，三姐指著左手臂上的傷痕說：他不同意，還打我。這次三姐還帶來了被褥，說怕回家后丈夫再打她。當(dāng)時我正因為工作上的事情心煩，認(rèn)為打架不過是夫妻之間正常的糾紛，加上我的住房條件并不寬敞，就給了她一點錢，把她送到汽車東站打發(fā)走了。
五天后的一個深夜，我正和幾個朋友喝酒聊天，手機(jī)突然傳來表弟急促的聲音：哥，你快回來一趟吧，咱雙蘭姐病重了。問及病因，表弟含糊地說：你回來就知道了。放下電話，一頭霧水的我出了一身冷汗。心想，不對頭啊，除了精神外，五天前三姐來找我時沒發(fā)現(xiàn)她有什么病，莫非她丈夫……我意識到了問題的嚴(yán)重性。找了朋友的車連夜趕回了老家。
三姐是被她丈夫打死的，因為三姐堅決離婚。就這么一件婚姻問題導(dǎo)致三姐走上了不歸路。
三姐出殯時我又專程回老家最后一次送她。三姐埋在了楊家的祖墳，也就是說，三姐將在這里等待那個置她于死地的男人。我不知道要強(qiáng)的三姐在天之靈是否能夠答應(yīng)和安寧。
我之所以在文中不稱三姐的丈夫為姐夫，是覺得那個男人對不起三姐。可捫心自問：我對得起三姐嗎？如果五天前我不強(qiáng)行把她送走，找個地方把她安頓下來，她也許會避免遭此厄運(yùn)。其實這是一件很容易做到的事情，可我沒有做到。
三姐死于2000年一個春暖花開的日子。幾年來因為自責(zé)和虛偽，我一直沒有勇氣去寫三姐。如今不惑之年的我在塵俗迷霧中漸漸不惑起來，雖然我的懺悔對于三姐已無濟(jì)于事，但至少我可以此事為基點，去校正曾經(jīng)偏失的親情及人性的坐標(biāo)。寫到此，我又異想天開：假如三姐一直生活在崔家，假如她能夠在那片貧瘠的土地上安分守己，假如我們所有親友都竭盡全力幫她。如果這些假設(shè)全部成立，三姐能避免如此凄慘的命運(yùn)嗎？我看未必，因為這些微弱的元素并非是絕對的命運(yùn)構(gòu)成。
