你不嫁，我便終生不娶

  看到如今動不動就搞出來明星分手的新聞，不由想起林徽因的愛情。

  一

  作為女人，林徽因是幸福的，徐志摩愛了她一輩子，梁思成相伴了她一輩子，金岳霖等了她一輩子…

  婚前，梁思成問林徽因：

  “有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？”

  林徽因答：

  “答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”

  婚后，梁思成曾詼諧地對朋友說：“中國有句俗話：文章是自己的好，老婆是人家的好。可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

  一天，梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好？”

  梁思成聽了以后非常震驚，一種無法形容的痛苦籠罩了他，經過一夜的思想斗爭，雖然自己痛苦，但想到另一個男人的長處，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠幸福。”而林徽因，不僅沒有離開他，反而感動萬分地對梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語：你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！

  林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

  二

  如果一百個人來問我完美女子的標準，那么我一百次都會回答說是林徽因，是的，她已經是個傳奇，是只能仰望的女子。她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書頁中的一個剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩句，可是最后她還是沒有選擇他。可是，比起徐志摩那樣激烈的愛，金岳霖的脈脈深情更令人動情。

  汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，其中有個這樣的細節，說是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。

  他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無人可取代她。

  即使多年后，當他已是八十歲高齡，年少時的旖旎歲月已經過去近半個世紀。可當有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候，他仍還會凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那里。最后還是一言未發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的對別人說：給我吧！

  林徽因的追悼會上，他為她寫的挽聯格外別致：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。四月天，在西方總是用來指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當時的情景，他跟人說，追悼會是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過。他漸漸說著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書，慢慢翻到最后一頁。

  有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久，面容上掠過很多神色，仿佛一時間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說，我所有的話都應當同她自己說，我不能說。他停一下，又繼續說，我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說也不愿意有這種話。他說完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。

  多年前我讀到這樣的話語，一剎那哽咽。那個時代的人，對于感情十分珍惜愛護，愛一個人大約便是長遠的，一生一世的事情。因此愛得慎重，卻恒久。

  他從來沒對她說過要愛她一輩子，也沒說過要等她。他只是沉默地，無言地用自己的行動證明著這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。因為，能夠說出來，大約都不是真的。

  而如今多見的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計較的男子。付出一定要有回報。計算愛情，一如計算基金匯率，賠本生意，誰肯做。若自覺有些許吃虧，一定加倍討要回來。面對這樣可怕的現實，再看看二十世紀三十年代時候那樣動人心魄長遠的愛，真是讓人心灰意冷。

  愛固然值得珍惜，但是要人愛你一時一刻并不難。但是最美最好的，是有個人在至老時候還會想起你，那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過你。

  三

  他會想起你年少時候的容顏，在他心中，你永遠都是十七歲的那個穿白衣裳的小仙子，他會想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來，嘆息地說，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬語的，可是已經不必說了，那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨一無二的萬古人間四月天了。

  愛有很多種方式和理由，這里無意責怪誰，只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。

  金岳霖為林徽因終身未娶，長期比鄰而居，還協調他們夫妻間的矛盾 。他一輩子都站在離林微因不遠的地方，默默關注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。

  若，人生只如初見，該多好…

  梁思成一家跟金岳霖相處融洽，臨死前，他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起，他們稱他“金爸”，對他行尊父之禮。而他去世后，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣做近鄰。

  這就是那個時代的君子，那個時代的愛情。