總有一天你會懷念我
愛情讓人痛苦的一個源頭就在于：明知會失去，卻又想要抓緊。
1
天都快亮了，柚子姑娘依然沒有睡著。整個晚上，她的耳機里都在循環著一首歌：
總有一天我會離開你，
總有一天我會拋棄你，
總有一天我會傷害你。
這是男朋友陸維推薦給她的歌，柚子以前從來不聽這種國內的搖滾歌曲，但是為了能夠更加靠近他的世界，她也開始聽這支名叫“新褲子”的樂隊的專輯，一邊聽一邊在心里吐槽他們到底唱的是什么鬼，主唱為什么連舌頭都捋不直。聽了很多遍之后，她竟然也慢慢喜歡上了這支樂隊，以及其他一些名字稀奇古怪的樂隊。
柚子想起第一次聽到這首歌的時候，陸維在一旁煞有其事地說：“或許有一天，我也會離開你的。”
柚子當時一下子就蒙了，心頭涌起一萬個委屈，還沒來得及傷心，陸維就接著說：“慶幸的是，在我死之前，那一天都不會到來。”
她傻乎乎地笑了起來，原來這是一句大起大落的情話，劇烈的轉折之后更顯動人。
她開心地說：“呸呸呸，不許說這么不吉利的話。”
可是，再多的情話也無法阻止一段感情的流逝，然后曾經的情話都變成了謊話，他最終還是離開了她。
他們已經分手快兩個月了，這是他們時間最長的一次分手。這一次，柚子感覺，他似乎是要徹底離開了。可是柚子還是不能習慣沒有他的生活，她甚至都不肯用“前男友”來指代他，閨密和她聊天的時候，不斷地提醒她：“陸維是你的前男友，不是男朋友了。”
柚子狡辯道：“我還沒有現任，他就不算是前任。”
其實柚子自己也清楚那只是掩耳盜鈴的把戲罷了，兩年相處下來，她和陸維分分合合了好幾次。陸維比她大了六歲，他們倆一個在上班一個在念書，一個在北京一個在武漢，他們之間有太多不合適的地方，分開對兩個人來說都是最好的選擇。朋友們都是這樣安慰她的，她自己也認同，可是道理她都懂，就這么放下，她卻做不到。
柚子覺得，自己一直不肯放下的或許不是這段戀愛關系，而是陸維這樣一個人，以及與他有關的回憶。他們已經快兩個月沒有聯系了，陸維卻像是并沒有離開多久，她在看到某本書的時候會想起這是陸維向她推薦過的書，聽到某一首歌的時候會想起這是陸維喜歡的歌，走到某個街角的時候會想起陸維和她曾經在對面的餐館吃過飯。在夜里閉上眼睛，陸維就會跳進柚子的腦海，初次見面時他認真唱歌的模樣，初次親吻時他含笑的眉眼，在火車站接她時他歡喜的臉龐。他不停地在她的腦海里轉啊轉，揮之不去，避之不及。她想要忘記，卻忘不了，只能躲在被窩里默默地流淚。
盡管如此，昨天晚上陸維給她打電話過來的時候，她卻沒有接。
柚子已經把陸維的號碼從通信錄里刪掉了，但記憶卻沒那么容易被刪除，那串數字實在是太熟悉了。柚子當時心頭一驚，下意識地想要掛掉電話，卻又猶豫著不肯下手；她想要接起電話，卻又害怕自己這兩個月的苦會瞬間付諸東流。她就這樣呆呆地望著手機屏幕上顯示的那個號碼，鈴聲持續響了一分鐘，屏幕顯示著“未接電話”，又亮了一分鐘，然后暗下去。
陸維沒有再打過來，他是一個驕傲的人，可惜的是，柚子也很驕傲。
柚子的情緒很復雜，于是她給祝有嘉打了個電話。祝有嘉是一個曾經喜歡過她的男生，目前在長沙念書，他們是高中同學，他默默地追了她好幾年，雖然從來沒有正式表白過，但是全世界人民都看得出來，柚子更是心知肚明。她以前對祝有嘉挺有好感的，但是總覺得還差了點兒什么，還沒等那點兒感覺培養出來，陸維就出現了，他迅速地占領了她的心，從此祝有嘉的身份就變成了朋友。
過去的一個月里，柚子和祝有嘉聯系得非常緊密，他們每天都會發很多信息，祝有嘉對她依然很好，而他一直都沒有談過戀愛，不知道是不是還在等她。柚子有時候甚至會覺得，陸維闖入她的生命里，狠狠地傷害了她之后就悄然離去，只是為了讓她明白，像祝有嘉這樣全心全意愛她的人是多么珍貴。很多人對柚子說過，走出失戀痛苦的最好方法就是開始下一段戀情，她決定整理好心緒之后就試著和祝有嘉在一起。
柚子把陸維來電的事情告訴了祝有嘉，祝有嘉在電話那頭說：“你做得對，你好不容易才走出來，千萬不要又掉進坑里去了。”
柚子感覺到了他的慌張，說：“放心吧，我肯定不會接他電話的，我早就看透了，我跟他這次是徹底結束了。”
祝有嘉說：“你千萬不要再傻了。”
柚子說：“對，我要是再理他我就是傻子。”
2-
如果柚子真的已經把這一切都看透，她又是為了什么而整夜失眠？
柚子猜測著陸維打電話過來的目的，他會說什么樣的話，他們的關系會不會因此而改變。她構想了無數的場景，最后都會搖搖頭告訴自己：別幻想了，你們的結局依然是分離。
正是在這天夜里，柚子突然發現：他們的這段愛情在結束的時候都沒有好好地告別。他們竟然是在電話里提出分手的，從此沒有再聯系，也沒有再見面，想來可真是潦草收場啊！
那天晚上柚子給陸維打電話，結果他那邊在通話中，過了一會兒再打，依然占線，三次過后，她便沉不住氣了。那時候已經是晚上十點多鐘，依照她的了解，陸維在這個時間點不大可能有什么重要的電話，他竟然聊了接近半個小時，這樣的行為相當可疑。柚子不認為是自己太敏感，陸維是一個很優秀的男人，他身邊圍繞著不少對他暗送秋波的女人，稍不留神就會有競爭者闖進來，她不能允許這樣的事情發生。
柚子看著手表，每隔三分鐘就打一次電話，十幾次過后，陸維的電話終于通了。柚子噼里啪啦一通盤問，陸維堅持說對方只是一個沒必要交代的普通朋友，兩個人在這個問題上繞來繞去，到后來，陸維就不耐煩了，他說：“你要不要這么無理取鬧，連這點信任都不能給我嗎？”
柚子說：“你這樣的態度讓我怎么信任你？”
陸維說：“隨你怎么想吧，我真受不了你這樣子。”
據說男人和女人吵架，一半是從“你要這樣想我也沒辦法”這句話開始的，另外一半是從“我真受不了你這樣子”這句話開始。他們倆也不能免俗，隨即陷入了一個多小時的爭吵之中，新賬舊賬統統被翻了出來，平時藏著掖著的惡語都說了出來，每句話都帶著鋒刃，將雙方刺得遍體鱗傷。
到最后，陸維說：“算了，我覺得我們實在合不來，我們還是分手吧。”
“啊？”柚子一下子沒有反應過來。
“我們分手吧。”陸維干巴巴地重復了一遍。
柚子咬緊了牙關，說：“這一次我沒有錯。”
陸維說：“你沒有錯，我也沒有錯，只能說我們從在一起開始就是錯誤的，我覺得太累了。我們分手吧，這一次，誰都不要回頭。”
柚子深深地吸了一口氣，說：“好。”
他們就這樣分開了，一切都戛然而止，無聲無息，無以為繼。似乎大多數的愛情都是如此，兩個人曾經走過若干條艱辛的道路，克服了大大小小的阻礙，當他們以為再大的風浪都無法將彼此拆散時，卻往往栽在一件小得不起眼的事情上。
在即將破曉之時，柚子停止了那首歌的單曲循環，她打開手機里的APP，打算買一張從武漢到長沙的高鐵票。昨天晚上她告訴祝有嘉下周會去長沙找他玩，失眠讓她變得過于不安，她決定今天就去長沙，旅行可以放松心情，還可以給祝有嘉一個驚喜。
選擇終點站的時候，常用地點的那一行赫然顯示著北京，一個模糊不清的念頭如一道閃電在柚子腦海中劃過，她的手指竟然鬼使神差地從“長沙”兩個字離開，轉而選中了北京。
3
早上坐在候車廳的時候，柚子依然覺得很恍惚：自己怎么就買了去北京的車票呢？自己去北京到底想做什么？
她并不知道答案，將“長沙”改為“北京”，只是一念之間，她無法還原出自己在那一瞬間的具體想法。如果非要自己拿出一個理由，她覺得算是給這段感情一個完整的結局吧。她沒有打算到北京后找陸維見面，她只準備去了再回來，就像是他們的這段感情，愛過再離開。
“完美。”她心想，然后就被自己的矯情惡心到了。
候車廳里人來人往，柚子對這里實在是太熟悉了，這兩年間，她一次又一次在這里坐車北上，幾乎都可以背出列車時刻表來。才早上七點多鐘，車站里就已經有很多的旅客了，每個人都腳步匆忙，踏上一段通往遠方的旅程，有人是出差，有人是回家，有人是旅行。柚子很想知道，在這個清晨火車站的人群中，是不是有人也像她一樣，是為了終結一段愛情而奔赴遠方。
應該也會有去外地看男朋友或女朋友的吧，柚子心想，他們是否能夠預料到將來的某一天，甜蜜之旅會變作傷心之旅，兩個城市之間這段來來回回的路途會成為自己不愿觸碰的回憶呢？
柚子突然想起一首歌，也是陸維推薦給她的一個名字奇怪的樂隊唱的：
列車的座位有些擁擠，
我到外地去看你。
那一年我二十一，
那年你二十七，
相見的時間少得可以，
我們連傷感都來不及。
這首歌就像是專門為他們寫的一樣，柚子今年正好是二十一歲，陸維也正好是二十七歲，同樣是一段有緣無分的異地戀。柚子把這首歌翻出來，聽到那一句“最后我們沒有在一起”的時候，終于忍不住掉下淚來。武漢火車站里的人們匆匆忙忙，沒有人注意到這個無聲哭泣的姑娘。
陸維工作比較忙，周末經常要加班，所以兩年來基本上都是柚子去北京看他，一個月至少會去一次，有的時候會因為太想念他而多去一兩次。為此柚子要逃掉星期五下午的課，坐五個多小時的高鐵，這樣才能在星期五的晚上到達北京陪陸維一起過周末，然后坐星期天下午的列車，在深夜時分回到學校。來回地奔波自然是辛苦的，但是久別重逢更加讓人欣喜，偶爾碰上超低價的機票，那樣的旅程柚子就會開心得像是過節一樣。柚子堅決不肯讓陸維替她付路費，她知道陸維的收入不算高，在北京生活本就不易，她不想給他帶來額外的壓力；她也不愿意找父母要額外的生活費，除了省吃儉用攢路費以外，柚子在外面兼職做禮儀和模特，將賺來的錢最終都換成了一張張武漢和北京之間的車票和機票。
柚子把所有的火車票和登記牌都保留了下來，專門貼在一個本子里，寫上日期，寫上自己那天的心情，到現在已經有厚厚的幾十頁了。她曾經算過，當她大學畢業的時候，這個本子差不多就貼滿了，這會是他們愛情的重要見證；她還想過如果有一天她和陸維結婚了，一定要在婚禮上把這個本子的內容展示出來，看看他們曾經走過多少艱難的路途。
柚子從背包里拿出本子，翻到日期最近的那一頁，上面寫著累計的里程。武漢到北京的火車里程是一千二百二十五公里，飛行里程是一千一百公里，到目前為止，她已經為陸維走過五萬七千八百公里的距離，算上這一次，就有六萬公里了。柚子心想，地球的赤道周長大約是四萬公里，我差不多繞了地球一周半呢。
說起來，陸維來武漢看她的次數似乎屈指可數，每一次他都不是很開心的樣子，陸維的解釋是他不喜歡武漢這個城市。去年的春天，柚子喊陸維過來一起去武漢大學看櫻花，陸維一直說有事走不開，最后拖到櫻花快要凋謝的時候才過來。結果那天出門就下起雨來，陸維不想去了，柚子說下雨天人少而且別有一番風景，硬拉著他過去。兩個人到那兒之后傻眼了，下雨天游客熱情絲毫不減，到處都是人到處都是傘，別說拍照賞花了，連個歇腳的地方都找不到。陸維從頭到尾都黑著臉，柚子心情也不好，后來兩個人爭執了幾句，陸維把她扔在武大校園里轉身就走了。那是他們第一次分手，是柚子提出來的，因為她覺得陸維不愛她，也不夠包容她，雖然比她大了六歲，卻依然像個不懂事的少年一樣。陸維終究還是舍不得她，專門請假留在武漢陪了她三天，柚子外殼堅硬內心柔軟，太容易被打動，她又相信陸維是愛她的，于是兩個人和好如初。
“和好如初”這個詞真的成立嗎？一塊玉摔成了兩半，無論用多么高超的工藝去修復，無論粘得多么牢實，畢竟已經不是原來的那塊玉了。有一部韓國電影叫《戀愛的溫度》，里面有一句臺詞說的是：兩個人分手后復合的概率是百分之八十二，但復合后能一直走到最后的只有百分之三，那百分之九十七再分手的理由其實都跟第一次一樣。
為什么所有人都相信自己會是那幸運的百分之三呢？
4
柚子到了北京剛剛坐上地鐵，就接到了祝有嘉的電話。
祝有嘉說：“你在做什么呢？”
柚子老老實實地說：“我在坐地鐵。”
祝有嘉說：“準備去哪兒啊？”
柚子說：“五棵松。”
祝有嘉愣了一下，重復問了一遍：“什么地方？”
柚子說：“我在北京。”
祝有嘉在電話那頭停頓了兩秒鐘，然后咆哮起來：“你是豬嗎！不是說好了不要理他了嗎！你還跑去北京干嗎！還嫌自己被傷得不夠嗎！”
柚子平靜地說：“我來北京不是為了見他，我沒有聯系過他，他也不知道我來了，我只是突然覺得自己需要來一趟北京，算是一個完整的告別吧。”
祝有嘉的口氣軟下來，說：“那你什么時候回來啊？”
柚子說：“我待會兒到酒店了就買票，明天早上回長沙。”
可是柚子遲遲沒有去酒店入住，她從五棵松地鐵站出來，朝著東邊的方向走著，一直走到玉淵潭公園的西門，她買了一張門票進去，找了張椅子坐了十分鐘，然后就走了出來。玉淵潭公園里到處都是談戀愛的情侶，扎得她眼睛疼，盡管她也曾經是其中的一員。
陸維租的房子在五棵松旁邊，而玉淵潭公園是他們最常約會的場所，他們熟悉這個公園的每一個角落，比如他們曾經在這個長椅上親吻，比如他們曾經在那片草地上曬太陽，這里記錄了他們在一起的大部分時光。
柚子心想，原來她和陸維之間其實是有很多甜蜜回憶的，他們早晨一起在公園里跑步，一起去菜市場買菜做飯；陸維帶她爬香山看日出，結果他們帶的睡袋太薄，兩個人在帳篷里哆嗦著擁抱取暖；在北京地鐵兩元時代結束前，他們倆花了一整天時間，不出站地在各個地鐵線之間切換，把北京一圈又一圈幾乎轉了個遍；他們一起去潿洲島玩，晚上拎著幾罐啤酒和幾包花生，坐在黑燈瞎火的海邊，吹著海風喝得醉醺醺的……這些回憶本來已經被埋了起來，此刻卻紛紛破土而出，柚子越想越難過。
她從玉淵潭公園又折回到五棵松體育館，天色將晚，她卻不想停下來，于是又折回玉淵潭公園，如此往復。當暮色四合的時候，柚子已經走了差不多二十公里的路，她終于感覺到累了，于是隨便找了一處路沿坐下。她望著眼前的萬家燈火，其中有一扇窗戶的背后，是陸維的家，他此刻在家里嗎？他在做什么呢？
柚子今天反復走的這段路也是陸維每天下班后會走的路，她不愿承認也不可否認的是，她設想過在街頭上和陸維不期而遇的情形。她不會主動聯系他，但是如果他們偶然遇上了呢？她不愿去想相遇之后會發生什么，她只是隱隱地期望這件事情的發生。
然而并沒有。
柚子看著路燈下自己被拉長的影子，感覺無比疲憊，她突然好想回家，吃她媽媽做的辣椒炒肉，然后在自己的房間里睡到天昏地暗。
柚子拿出貼車票的本子，把今天的火車票貼上去，寫上日期，寫上累計里程，寫上了她想對陸維說的最后一段話：我曾經以為我們不會分開，即使感情變得平淡，依然可以相伴終老。如今我卻不曉得自己當初是哪兒來的自信，敢以為我們是例外！陸維啊，你怎么就不害怕失去我呢？我不在你的身邊，你走過多少次這條街道，想起過我多少次呢？
柚子抹去眼角的淚水，對著地面上自己的影子拍了一張照片發到朋友圈，配了一句話：前已無通路，后不見歸途。
這句話也是一支擁有奇怪名字的樂隊所寫的歌詞。
她發送了自己的位置，陸維及其朋友的微信已經被她刪掉了，他看不到的。
5
柚子在酒店住下后不久，陸維的電話就打過來了。
她有些驚慌，卻又有些興奮，猶豫了一會兒，最終還是選擇了接聽。
陸維在電話那頭說：“你這個傻子！”
柚子一時語塞了，她怎么想都沒想到開場會是這樣。
陸維接著說：“你跑到北京去做什么！”
柚子錯愕道：“你怎么知道我在北京？”
陸維說：“我表妹告訴我的，她看到你發朋友圈了。”
陸維的表妹也在武漢上學，柚子刪人的時候漏掉了她。
柚子說：“我不是來找你的，我只是突發奇想，來北京轉一轉而已。”
陸維說：“我的傻姑娘啊，你即使是來找我也找不到的，昨天晚上我給你打電話的時候你為什么不接，我現在在武漢啊！”
柚子一下子就傻掉了，她覺得很想笑，又有點兒想哭。
他們像往常一樣聊天。陸維說他是到武漢出差想見她才給她打電話的，沒聯系到她就去找他表妹吃晚飯，他表妹刷朋友圈正好看到了她發的照片和位置，順口就說了出來。柚子反復強調她只是一時興起來的北京，她不是來找他的。
他們誰都沒有提分手或者復合的事情。
陸維說：“你在北京等我，我明天早上就坐高鐵回去找你。”
柚子突然意識到了這是一個危險的信號，他去武漢的時候會給她打電話說明他心里還有她，她也清楚自己還沒有完全放下他，見面就意味著兩個人和好，然后繼續陷入分分合合的循環。雖然她舍不得這段感情，但是她更心疼自己。
柚子說：“你不用過來了，我已經買了車票，明天一早就走了。”
陸維說：“那我在武漢等你。”
柚子說：“我不回武漢，我去青島找朋友玩。”
陸維說：“不管怎樣，我明天都會回去的，你不要走，在北京等我。”
柚子當然是在撒謊，她不僅沒有買票，也沒有打算去青島。掛斷電話后她才打開手機APP 來買票，選擇目的地的時候，她在長沙和武漢之間猶豫了片刻，最終還是選擇了武漢。晚上和祝有嘉發信息的時候，她沒有提到陸維的事情，她把訂票信息截屏發給他，然后就睡覺去了。
入睡前，柚子心想，明天她和陸維一個南下一個北上，某個時刻他們倆的列車會相向而過吧，他們也將借此擦肩，雖然看不見彼此，也不失為一場完美的道別。
6
柚子萬萬沒想到，她竟然沒有趕上火車。或許因為睡眠不足，或者因為走太多路，那天晚上柚子睡得特別安穩，以至于早上醒來的時候，一時分不清自己是在武漢還是北京。不過幾秒鐘之后她就反應過來了，她抓起手機看了一眼時間，然后猛地從床上彈起來：火車還有一個小時就開了！
她來不及洗漱，手忙腳亂地收拾東西，一路小跑著到地鐵站，再一路狂奔著進候車大廳，最后依然被無情地攔在了檢票口，就晚到了三分鐘！
那一刻，柚子心說：老天爺，你這是在玩兒我嗎？
她的銀行卡上連多買一張票的錢都不夠了，她像是給自己找到了一個足夠充分的理由留下來，天意如此，說明他們緣分未盡。柚子打算坐在火車站里一直等到陸維回來，坐了幾分鐘之后，一陣莫名其妙的恐慌襲上心頭，她再次決定逃離。
柚子找到車站的工作人員，撒嬌賣萌裝可憐，磨了好長時間，終于讓那位大叔心軟，按照特殊情況處理給她退了車票。柚子重新買了票，最近的班次發車時間已經是中午了，陸維發了信息給她，他坐最早的班次回北京，即使如此，當陸維到達的時候她也已經離開了。
柚子給祝有嘉打了個電話，講了一下自己今天上午沒趕上火車又機智退票的事情，祝有嘉在電話那頭哈哈大笑，最后說：“不作就不會死，折騰得差不多了，你趕緊回來吧。”
柚子松了口氣，這才感覺到餓，她找了個店面吃早飯，然后回到候車廳，找到自己乘坐班次的檢票口，在椅子上坐著聽歌，后來開始打瞌睡。終于挨到檢票了，柚子站起來一邊排隊一邊伸手去掏背包側袋里的票，摸來摸去，她心頭一空，背后冒出了冷汗：車票找不到了！
她把背包、錢包、衣服兜全都翻了個遍，都沒有找到火車票，要么是不小心掉在了哪里，要么是吃飯或者打瞌睡的時候被人偷了，老天爺再次跟她開了個玩笑，不肯讓她離開。柚子看著空蕩蕩的閘機口，連哭的力氣都沒有了。
“罷了，罷了，”她心想，“這都是命，逃不掉。”
她或許還有一絲努力的空間，讓自己可以趕上這班火車，但是她選擇認命。
陸維還沒有到，但是祝有嘉的電話先過來了。
祝有嘉問：“你上車了沒？”
柚子說：“沒有，我的車票丟了。”
祝有嘉驚呼一聲，說：“怎么會!”
柚子說：“我也不相信，但真的就發生了。”
祝有嘉說：“那你重新買票吧，錢不夠的話我借給你。”
柚子說：“我不回武漢了，這是老天爺不放我走，我等陸維回來。”然后柚子講了陸維在武漢的事情。
祝有嘉說：“你打算跟他和好嗎？”
柚子說：“我不知道，見面了再說吧。”
祝有嘉的聲音高了起來，說：“你醒一醒好不好！你們沒有未來的，分分合合這么多次，你還看不清嗎？你們終有一天還是會分手的，你還是會陷入痛苦之中，這兩個月來你經受的一切還會再度發生。你好不容易走到今天，為什么還要走回去？”
柚子說：“我只是舍不得。”
電話另一邊的祝有嘉沉默了，他一時不知道應該再說些什么，他望向窗外，遠處隱隱可以看見黃鶴樓的飛檐。
他昨天下午就從長沙坐車來了武漢，耐心地隱藏著這個秘密，想要給柚子一個驚喜，到這一刻他才明白，她不會回來了。
祝有嘉打算下午就回長沙，他永遠都不會讓柚子知道，他曾經來過，又走了。
7
柚子在出站口，望見陸維從人群中向她走來，陸維也看見她了，遠遠地朝她揮手。
他的笑容還是那么好看啊，柚子心想。她記起第一次見到陸維的那次聚會，陸維在臺上唱歌，她聽得癡癡的，他的目光掃過她的時候，對著她輕輕地笑了一下，柚子就此義無反顧地愛上了這個男人。
可是這個男人終將離開她，她知道他們不是那幸運的百分之三。然而此刻，她卻又如此努力地去靠近他，她的心里沒有任何一絲欣喜。她知道，她將會在接下來的時間里，耗盡他們之間最后的一絲感情，最后相忘于江湖。
陸維站到她面前，微笑著伸開雙臂，柚子鉆了進去，用力地將他抱緊。
愛情讓人痛苦的一個源頭就在于：明知會失去，卻又想要抓緊。
陸維在她懷里，實實在在的，他的心跳和呼吸都是實實在在的，她又重新擁有了他，卻又好像什么都沒擁有。莫名其妙地，她的腦海里反復閃現著那句歌詞：總有一天我會離開你。
她從陸維的懷里離開，看著他，一字一句地說：“總有一天你會懷念我。”
