第一眼心動的人，要怎么做朋友
01
車窗外是一片無垠的大海。
雨下了又停，彩虹在不遠的前方，返回市區的路很長，我坐在副駕駛上，向左睥睨，偷偷看了你一眼。
你手里握著方向盤，笑：“再看我就把你喝掉?！?/p>
一句“正合我意”的挑逗到嘴邊，我住口，前思后想，還是噤了聲。
“沒看你啊?！蔽艺f。
你笑了，搖搖頭，騰出右手抓住我的左手，捏一捏，留在嘴角的笑意又濃了一些。
你似乎沒有注意到我內心的起伏與掙扎。
我們特別有緣，像命中注定的一樣。
2011年，有莫名其妙互粉的微博網友私信我，說在西雅圖旅游，人生地不熟，約飯找不著地方，問路，得知我剛好在附近，邀我一同晚餐。
你是網友的約飯對象。
你們是人人網友，碰巧發現對方同在西雅圖。
就這樣，飄著冷雨的星期五下午，在西雅圖著名旅游景點――派克集市，我們三個陌生人坐在一家海鮮餐廳里，戴著手套，一面掰螃蟹一面閑聊。
許是你生活太有趣，你說起它們時，我不受控制地挪不開視線。
你直勾勾看回來，聲音清脆，帶笑，我連忙低頭專心吃螃蟹。
真奇怪，我不是怕人目光的人，但你一眼，一笑，一個掰不出螃蟹肉很著急的動作，全都能打亂我的心跳，叫我不敢看你。
我心里響起警報。
壞了，我叱咤情場多年，現在老天終于看不下去，派人收妖來了。
老天出手，果然一招就斃命。
你與我說話，眼睛亮晶晶的，一面說一面取下沾滿油漬的塑料手套，露出左手無名指上銀光閃閃的戒指。
你才二十一歲，聽談話，又是生性自由、夢想很大的人，肯這么著急把戒指戴在無名指上示人，你一定很愛你女朋友。
我分析了一下，很悲痛，也替你開心。
你回去后，在我的Facebook上留言，很高興和我做朋友，不忘把微博網友@進來。你真是很自持，隔著電腦都不肯單獨和女生說話。
我不高興和你做朋友。
第一眼心動的人，要怎么做朋友。我心里一團亂，翻出會計作業，換算現金流量表壓驚。
世界這么大，我把自己折騰好，不怕引不來下一條叫我心動的漢子。你這條五行屬麻煩的，我忍忍過去算了。
你看，我以前是這么灑脫、頑劣的一個人。
在你之前，我不相信一眼心動。
在你之后，這是我后來才知道的，我再沒重溫過那股莫名其妙碾壓心臟的電流。
但我不得不繼續生活，憂心學業，思考人生。2024年，我休“間隔年”的同時，發達的社交媒體讓我模糊知道你快畢業了，工作OFFER 拿到手軟。我沒工夫恭喜。我在上海實習，個把月就被坑光了積蓄，灰溜溜回襄樊，又輾轉到廣州給開留學中介的朋友打工。顛沛流離，做夢都在搬家。
然后，我去一個留學生聚餐會蹭好吃的，看到你坐在桌子對面。有人要介紹我們認識，你忽略他，直勾勾看著我。一如初見。
你說：“你不是在上海嗎？”
我說：“你不是在費城糾結去西雅圖還是舊金山上班嗎？”
你的畢業設計拿到了投資，不去舊金山和西雅圖領高薪了，你要待在深圳創業。
我說，好巧。
我看著你空空如也的無名指，大腦一片空白。
生命到底有多少令人驚喜的饋贈，這么一個茫茫人海，我竟然遇見了你，又遇見你。
02
汽車駛入盤山公路，視野忽而被密林遮蔽，發燙的陽光被樹葉切割出許多形狀，怪異，明暗分明，細密柔軟。它們一簇一簇打在擋風玻璃窗上，我盯了一會兒，有些暈眩和恍惚。
真的要就這樣愛上你嗎？
這怎么行！
轉彎有些陡，你松開我的手，一邊說要認真駕駛，一邊不住轉臉看向我。
“怎么不說話？晚飯想吃什么，還吃車仔面嗎？”
車仔面。
我心里泛出的苦一下子變成了甜。
我不知怎么告訴你，我沒那么喜歡吃車仔面。我上次吃得太開心了，花癡、雀躍外加手舞足蹈，讓你驚奇地問我“有這么好吃嗎”。
我們當時在廣州開往深圳的動車上。
又是一個周末，那幫歸國留學生號召人馬自駕南澳，感受海邊小木屋，問我去嗎，我說：“看里頭有沒有讓我想去的人?！蹦阏f：“我也是?！?/p>
過了一會兒你問我：“你去嗎？”
出發地在深圳，你那天剛好在廣州辦事，約我同路過去。
我們坐在動車上，各吃一碗車仔面。
我們聊天，說荔枝的品種，說巴菲特的《滾雪球》，說羅伯特?斯滕伯格的愛情定義以及戀人間的親密、激情和承諾究竟是什么，無邊無際繞了一大圈，說起第一次見面。
你問：“你沒和那天一起吃飯的人在一起了嗎？”
我答：“你說那個微博網友？我們是互粉關系，那天第一次見，不熟啊。”
“好吧，他把你的童年事件基本信息介紹得一清二楚，你又總是看他不看我，我以為你們準男女朋友關系?！?/p>
“第一，他可能是讀過百度百科；第二，我不看你，因為你的目光會神奇地打亂我的腦電波，你又早早戴了結婚戒指?！?/p>
“什么結婚戒指？”你問。
結果那是你實習公司的員工游戲的身份識別道具，剛好適合無名指，被你隨手套了上去。
你的目光由疑惑轉為懊惱。
“Damn it!”（“真該死！”）
你說完，打開電腦，翻出一張舊照片，是兩年前的我的背影。你說你遇到心動的人，但她已經被捷足先登，有緣無分很可惜，你只偷偷拍了一張背影，跟她說話都刻意不繞過她的他。
我們沉默了一下，埋頭吃車仔面。
突然我轉頭看你。
“我們剛剛是互相表白了嗎？”
“好像是。”你回答。
小桌上，兩碗吃剩的車仔面在散發異味，車廂里又悶又吵，我還憋著尿。日后回想起來，我一生中最好的一幕充滿尿急感和面條味，這怎么行。
“剛剛背景環境不太好，我們把時鐘撥回二十分鐘，假裝它沒有發生，以后再議？”
“我考慮一下。”
你轉過臉，用我十九歲就一眼淪陷的目光，似笑非笑看著我。
微博上的雞湯段子怎么忽悠的來著？
該錯過的人終會錯過，要重逢的人還會重逢。
如果你愛上一樣東西，就放手。如果它會回來，它就是你的；如果不會，它就從不是你的。
下車了，你幫我拿行李，我心里充滿無限美好，跟在你身后偷偷拍你。
可是你忽然不見了，我四下找，看到你在身后偷偷拍我。
你走近我，我們手里的手機，屏幕上都是對方的背影。
好巧。每次和你在一起，一切就都是那么剛剛好。
我真是腦子暈了，怎么可能事事都巧，明明是我在用想象力給不同事物強加聯系。
可我還是忍不住這么想，遇見好巧，相愛真巧，居然都喜歡用手機相機，太巧了。我一面陶醉得滿腦子冒粉紅色泡泡，一面默哀，讀了十幾年書換來的邏輯能力故障了。
果然，喜歡上一個人，無論多么微不足道的小碰巧，都能被認作命中注定的靈犀相通。
03
前方不遠是收費站，似乎只有三條車道，七八輛并排行駛的車開始搶路，辱罵和不滿聲隔在窗外。我們慢悠悠前進了一會兒，被徹底卡在了一堆歪扭的車輛中間。
我沒聽清你說了什么，目光茫然地看著你。
“在想什么？”
你伸手捏我的鼻子，聲音和表情一樣溫柔。
“我在想，她現在在做什么，想什么?！蔽掖稹?/p>
然后，我所有的壓抑和擔憂都決堤了，我越說越多，越說越快。
“她那邊是早上，她一定在想：待會兒要去提醒你有夢想很好，但不要太拼命，按時吃飯，按時睡覺，因為如果不這樣，她會擔心。她一定在盼你給她打電話，盼你說想她，盼你早點兒去看她，盼你――”
鳴笛聲打斷了我。
“對不起，搶道。”
你道起歉來，誠懇、優雅又紳士，我好像沒見過你不紳士的樣子。
你抓住我的手，轉臉看我，天色漸暗，你皺著眉頭，目光深深的。你有漂亮的臥蠶和水汪汪的眼睛。你連著急都彬彬有禮。
“你可以不去想這些問題嗎？我來解決?！蹦阏f。
可昨夜在小木屋里發生的事并不會因此就不存在。
月光浮在海面不近不遠的地方，一蕩一蕩，一陣浪就能弄碎它。浪花拍打沙灘，波光粼粼，節奏分明。我沿著浪跑，一回頭，大部隊不見了，視線里只剩你一個人，在濤聲里靜靜地看我。
月光落在你眼睛里、身體上，你看起來如夢似幻。
我跑近你，與你并肩前行。
你說起你小時候。你小時候住在海邊，每天踩著這樣的海浪上學。我想，難怪你是水上運動小王子。
我腦子里在播放白天時的畫面。
前方是金黃色的沙灘，你在白浪里教我沿著浪跳，感受浪花，然后任我被沖得七零八落，哭天喊地，滿手亂抓，才肯輕輕地托我一下。
“我不會游泳?G！”
“你死不了。”你說。
你胸有成竹。我忽然感到下一浪是海嘯也沒關系。我有你永遠有辦法的大腦和深情的眼睛。
我心里在想你，而你就在我身邊。世上沒有更好的事了，真想就這樣一直走下去。
身側是一望無際的黑色海洋，礁石在月光下若隱若現。我一抬頭，糟了，完全不知道自己在哪兒。這才發現四周又涼又暗，又是礁石又是海帶，很像《幽靈公主》里的野獸居所。
我怕，冷，還迷路，可憐兮兮看著你。你還是一副胸有成竹的樣子，聲音清脆，語速是一貫的不緊不慢。微笑，溫柔。
你說，我們出門時，視線盡頭那棵歪脖樹在11點方向，現在大約是3點方向，以它為參照物往回走就行了。
我一面贊美：“不愧是大神！”一面跟著你走，不一會兒小木屋群就映入眼簾了。
盛夏，小島上住滿了旅行團，夜里一起在海灘上開篝火派對，大部隊也在里面。我打發你去找他們；你方才讓我文思如泉涌，我想回木屋記靈感。
我坐在床上敲字，你進來了，一小島的喧囂被你關在門外。你拉了把椅子坐在我旁邊，靜靜看我，不說話。
我思緒在文字里，噼里啪啦地敲，你不打擾我，可是我忍不住了。
“你能不能不要這么快就過上一會兒見不著我就不行的人生?！蔽艺f。
“那我走了。”
你笑著起身，我連忙抓住你。床上、床頭柜上散落著零食和飲料，我指了一袋荔枝，說：“你如果實在很閑，批準你做荔枝喂送員?！?/p>
你遲疑了一下，表情有點怪。
我心想：糟糕，一定是我太主動了，你被進擊的另維嚇到了，我得趕快從“女漢子”變回“軟妹子”。
你還是笑了，笑著施展你快手剝荔枝的絕技。好吧，是我想多了，你也許只是海風吹多了，突發性面痙攣。
可你把荔枝送到我嘴邊，又放下了手。
我問，怎么了？
你看著我，目光猶疑，表情凝重。
你張口，張了又閉，閉了又張，你說完你遇到我時有多心動，然后話鋒一轉：不管什么原因和誤會，我們有兩年沒有聯絡了吧，兩年可以發生很多事，比如換一套世界觀，比如徹底融入陌生的環境，比如交女朋友。
我覺得我被電腦鍵盤電了，渾身發麻。
然后我笑著看你，回話。
“她能做你女朋友，一定很棒，很討人喜歡。”
“我爸媽都挺喜歡，兩個家庭也都很熟了?！蹦愦稹?/p>
好一個避重就輕。
04
鼻尖酸出了痛感，我知道我的眼眶紅了。
我迅速打開車窗，撇臉向右，背對你，對著側視鏡假裝認真臭美。
你瞟我一眼，無奈笑笑，繼續開車。
道路重新通暢，但天已經幾近全黑。路燈蘇醒了，照亮夜空，道路指示牌反著光，和GPS一起，不厭其煩反復訴說前方多少米是某某地。
“照這個進度，估計要到八點以后才能到市區。還想吃車仔面嗎？還是先停下隨便吃點兒填肚子？”你問。
我沒有答話。
你開始頻繁地轉入各種岔口，路況明顯比之前復雜。周圍零星有了家味道的燈火，市區似乎不遠了。
我看著一幀一幀深色風景快速播放，發呆。
返回的路上有一座古城。小木屋之夜到來前的白天，你在玩浪的間隙提起這古城，我們認真商討了邪惡的溜隊計劃，說好去玩一趟。
但我已經打定主意，你若問我還去嗎，我一定回答不了吧。
可你沒有問。
你的手在方向盤上，眼睛看著路，突然說話。
“她沒什么錯，我如果傷害她對她很不公平，所以很苦惱地在想怎么跟她說清楚。這樣一件事情，如果裝作不存在，一直瞞著你，我覺得對你也不公平，我也不想跟你有一個充滿謊言的開始。我從沒遇到過這么不受控制的事情，我真的不知道怎么做……”
我沒有回話。誰知道你跟她說的是什么。
深圳郊區的下午，天有點陰，忽然你把車倒進停車位，打開我的門，說：下車。
我起身，看見古城門，心里什么地方動了一下。
古城應該是尚未開發完全的風景區，地方不大，景點不多，只有兩條供游人觀光購物的步行巷，其余地方，還住著不肯搬遷的老住戶。
古老的居民小巷，又窄又深，我們都不喜歡購物街，把老巷子一條一條走下去。沿途都是四合院的民居，有的開著門，分外嫻靜。
我鉆進去，看殘垣破瓦，走上低矮、陡峭又昏暗的閣樓樓梯。我喜歡探險，撞上了居民，就熱情地與他們閑聊。你一直跟在我后面，站在我旁邊，靜靜聽，偶爾突然評論一句，總是很精到，引得居民圍著你聊，把我忽略。
你一面說話，一面不住看我，目光還是一樣的深情，溫和，柔軟，可我分明感到那全是打在我臉上的耳光。
我怕你嫌我笨，嫌我鼻子塌，嫌我學校不好成績不好工作不好和你站在一起一無是處，嫌我鋼琴彈得比你差；我唯獨沒想過的，是你會不尊重我。
我想怨你，但怨不出來。
樓梯太陡，我摔下來，腿腳出了血。
你終于靠近我，問我怎么這么不小心，眼里全是擔心、關懷和著急。
我推開你，踩著高跟鞋繼續走，昂首挺胸踢正步，誰都看不出我的腿腳很痛。
忽然你抓了我。
你把我背在背上。
既然你看不見了，我墊著自己的胳膊，開始掉眼淚。
你說：“從前有一顆小荔枝，變成了水汪汪的小荔枝。”
“一顆只能看不能咬的小荔枝?！蔽医釉?。
你側了一下腦袋，臉頰碰到了我的眼睛，你說：“我考慮一下。”笑了。
我的心跳節拍又亂了，大腦一下子又被幸福感填充滿了。
不是這樣的，我想說的是放我下來，離我遠點兒，怎么出口全變了。
又為什么，你對我的不好，一點兒也不負相關我對你的迷戀。
05
車進市區的時候，天已經全黑了。流動的霓虹成群結隊，川流不息。你兩手握住方向盤，明顯認真和緊張了一些。
商城和廣場一座接一座，延綿不斷。路過其中一家時，建筑物上的巨大數字廣告牌照亮了我的臉，你問，怎么哭了？
我沒說話也沒看你，你右手握住我的左手：“又變成一顆水汪汪的小荔枝了。餓了嗎，要不要停下來吃東西？”
“你開慢點兒?！蔽掖鸱撬鶈枴?/p>
我在想我們的未來。
你或許會受不了我的驕傲、頑劣，動不動就沉迷在自己的事情里不理人，我還想不到我會受不了你什么，但一定會有。我們會因此吵架，但結局一定是你突然說一句出人意料又很有道理的話，把我拉進懷里，然后我心尖顫顫，不再記得任何惱怒與不開心。再然后，我不知不覺，漸漸丟掉所有你不喜歡的脾氣。
我要努力學習，努力考注冊會計師，在吃人的四大會計師事務所打磨專業水準，匹配你的優異。你的事業如果出現了煩瑣的財務疑慮，我幫你解答。
我們像這次一樣，拿未來無數的周末說走就走和旅行，把年輕的、漸漸老去的腳印印滿大地。晚上你睡得很少，我也是，你拿好你的電烙鐵焊你的夢想，我寫我的小說。你肚子叫了，我靜靜站起來，熬一小鍋冰糖雪梨銀耳湯。我還要成為高格調手機攝影師，你的每一個瞬間我都要記錄，留存。
我還要寫，寫下我們有過的對視、對話，去過的地方和經歷的愛情，像三毛和荷西、荒木經惟和陽子、海明威和蓋爾霍恩。在我們老去甚至死去的漫長未來里，永遠有人讀著我們的故事。
我的每一幀幻想里都有你，也因此全以悲劇結束。
是這樣的。
情景的最后，總會出現一個女孩，親昵地挽著你，你們已經彼此熟悉出夫妻相了，你們一起站在我的對立面，她告訴我，你不是我的，你早已再也不可能屬于我。
為什么不在兩年前讓我知道那只是一枚尺碼邪惡的游戲道具？
紅燈，你正要說話又綠燈，你干脆把車橫在路邊一家小餐館前，停住，然后轉身向我，說有話對我說。
“我相信一切的偶然都是必然，老天安排了我們神奇地再次遇見，是在讓我們彌補、修正過去的錯誤。人非圣賢孰能無過，知錯能改善莫大焉。你想過一直錯下去的一生嗎？”
你真的好會說，我才剛筑起墻，告誡自己接受命運吧，我們之間隔了永恒的兩年，你就駁斥了我的觀點，鞭辟入里，一字一句拆了我的心墻。
為什么會有這么多對與錯，我不過是喜歡上一個人。
可是你不尊重我，我還要和你一起不尊重自己嗎？
隨便設想一下，就知道這不會是一個心一狠，克服了就永遠過去的困難，這是極其糟糕的開始，你會糾結、糾葛、糾纏。
而我，我如果一起陷進糾紛里，消耗、浪費、蹉跎時光，甚至變成一個口出惡言的人，怎么對得起曾經那么努力生活的自己。而你，你如果真的像我一樣珍惜我們，又怎么會舍得給我們這樣的開始？
我真不愿理性地看待和分析現實。
我看你一眼，心里冷冷的恨恨的，剛巧對上你的目光。你在路燈的混沌光芒里對我笑，柔柔軟軟的，我剛理清思路，又有哪里融化了。
微博上的心靈雞湯，都是轉發容易做到難。
“你口才真好?！?/p>
你笑了：“真是一顆小荔枝。”
“我們做朋友好嗎？”
汽車駛出鬧市區，燈光和聲囂都漸漸遠去了，清寂里，我說。
“好。我解決之前，我們做朋友?！蹦愦?。
你會怎么解決問題呢？
你會和你的女朋友坦白我的存在，你會傷透她的心，會驚動你的父母、她的父母、你們共同的朋友圈。你會背負很多罵名，每次回家和見朋友都是一場煎熬，你開始心煩意亂，在最有機會奮斗的年紀，無法專注自己摯愛的事業，在九死一生的創業世界，眨眼被后浪拍死在沙灘上。
你承受許多外來譴責和內心愧疚，你開始后悔你因為我出現而造成的麻煩、耗費的精力時間?；蛘吣銏猿窒聛恚覀冊谝黄穑瑝m埃落定，新鮮過后你發現我們不過是在重復你們做過的事情，重新無聊地想，繞這么大一圈還不如上一個。
或者你干脆現在就發現，原來只是感情生活太過和諧平靜，遮蔽了你對她的依賴，你其實習慣有她，離不開她。無論怎樣，你會忘記今天對我說過的話。
你會像昨天一樣，因為不忍對那個遠在洛杉磯卻對你心心念念的、你深情凝望過好幾年的女孩說殘忍的話，露出悲傷的表情，然后猶疑，舉棋不定，一邊傷害著她，一邊敷衍著我。
有一天我忽然發現你所說的一切承諾都是謊言，而我已經耗掉了最好的青春、最深的感情，我不甘心，不放手。而我們之間的矛盾已經無藥可解。
我進也不是，退也不是。而你已經疲憊，我變成你忙碌生活里最大的麻煩、最想逃避的話題。
到那個時候，我們現在所有的心動、快樂，早就變質成別人噓聲、自己無感的過去。
“我們還是先不聯系了吧?！蔽艺f。
我們之間沒有比此刻更好的時刻，前方的路充滿了麻煩和謊言。
“你想聽我說我的意見嗎？”
我塞一顆荔枝在你嘴里，堵住你的話。
我哪里用得著聽你說。你僅僅是看著我，我就潰敗了。
你是我命里的劫，我見你第一眼就知道。
06
車窗外全是餐館，霓虹燈不知疲倦地眨眼睛，菜肴的香味化作煙霧，飄散在空氣里。人來人往，一張張快樂的悲傷的麻木的臉走進我的視線又離開。八點多了，我還是不餓。
“你還是送我回家吧，今天真的不餓。”我說。
“好，那你到家后稍微吃點兒東西墊一下，我明天接你下班，補這一頓?！?/p>
你一邊說一邊操作手機GPS，把目的地換成了我的小區，重新鉆入夜城市的車流。
“再見。”我對你說，沒有回答問題。
“明天見?！蹦氵€是那么溫柔地看我。
“再見?！蔽壹m正了一遍。
“嗯，拜?！蹦慊貞坪醪]有聽出措辭里的細微差異。
方才，我最后看了你一眼，刪除了你的微信、手機號，拉黑了你的微博，徹底放棄了這場遲來兩年的緣分。
也許多年之后我們將再次偶遇，俏皮地講起今夜里我翻涌的、糾結的年輕的心。但此時，我必須以消失來抵御你的強大磁力。
在生命的某一刻，你或許原本應該是我的男孩，可那一刻早已悄無聲息地過去了。
所以，你只能是我的失之交臂。
霓虹散了，小區映入眼簾，GPS 響起了距目的地還有0.5公里的提示。
親愛的男孩，我下車之后，請你千萬要一切安好。
