所幸世界上有“逼”這件事-成長
我有個事業非常得意的朋友,他40多歲,沒結婚,每天跑進跑出,比誰都忙。有一天我問他,你都在忙什么啊,又是為誰忙啊?他先愣了一下,接著笑笑,說:“我也不知道為誰忙,只覺得背著一個好大好大的包袱,每天拼命向前沖。”“你怎么不說是你自己的野心和理想,使你往前沖呢?”我不以為然地說。“沒錯啊,我自己的野心和理想當然逼我沖。”他回答。想想,一個人不被逼,又怎么可能成功?
我就是一個會逼學生的老師。學生找我學畫的時候,我會建議他們買最好的工具,因為我發現當他花了一大筆令他心疼的錢之后,他們就不會輕易放棄。然后,他們愈畫愈好了,得到我的夸獎,盼下次還能受到贊美,于是加倍努力。除了我逼,他們也自己逼自己,一步步走向成功。我班上許多在美展入選和得獎的學生,都是這樣在“內外交困”的情況下成功的。
從另一個角度看,逼學生的老師,何嘗沒有逼自己?為了讓學生每個星期都能見到老師的新作品,為了以身作則,我不得不畫,從而有了更多的成績。“教學相長”不也是“教學相逼”嗎?
寫文章也是如此。不信,你去問問,哪個成功的作家沒有被逼?他被兩種人逼,被報社、出版社的人逼,也被他自己逼。讀者逼主編,主編逼作家,作家逼自己,逼得想睡也不能睡,不想寫也得寫,多少驚人的作品就這樣誕生了。如果你問金庸:“你這些武俠巨著是怎么寫成的啊?”他很可能答:“報社連載逼出來的。”你再問:“如果沒有報社逼,你寫得出來嗎?”他很可能答:“寫得出,但寫不了這么多。”
你或許讀過王羲之的《蘭亭集序》吧。一群文人在蘭亭“流觴曲水”,那是一條彎彎的水流,大家沿著水邊坐下,從上游送下一盞盞盛著酒的小杯子,流到誰前面,誰就得飲酒做詩。你說,那不是一種逼嗎?《蘭亭集序》就是在這種“逼”之下誕生的。想想《蘭亭集序》是多么有名的文學作品,那書法作品又被后代多么推崇。
讓我作一個“文字新解”吧——“逼”,是長了腳的一口田。“一口田”旁邊有神的保佑,是“福”。“一口田”上面加個屋頂,表示有房有田,是“富”。上班的人,星期一早上不想去,還得去,因為生活逼。念書的學生,每天放學不想做功課,還得做,因為師長逼。一個從來不入廚房的人,留學在外,居然燒得一手好菜,因環境逼。一個登山者,跳過一條他平時絕不敢跳的深溝,因為有只野獸逼。
所幸世界上有“逼”這件事,我們才能超越自己,完成超出自己能力的事。于是,你該了解《孟子》那段話的道理了——“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。”這段話說的不是只有一個字嗎?