留學“教父”俞敏洪：在絕望中尋找希望-人物

哈佛論道
　　
　　2007年5月8日，俞敏洪一行到達哈佛商學院，與MBA一年級900多名學生討論新東方案例。學生中有十幾人來自中國內地，他們幾乎都曾在新東方培訓過，每次他們發言都會先說：俞老師我是你的學生，每次都博得全班同學熱烈鼓掌，也使得新東方案例教學顯得特別。
　　
　　在俞敏洪與MBA們分享了他的血淚奮斗史后，有學生問俞敏洪，原來想到美國讀書沒有錢，現在有了錢還愿不愿意來讀書？俞敏洪回答：“我還是很愿意的，但想一想，覺得讀書太麻煩了，既然已經有了錢，我不如買一個哈佛文憑算了。”結果學生笑彎了腰。下課后，很多學生紛紛說沒想到中國企業家也如此幽默。而令俞敏洪吃驚的是，很多美國學生居然會簡單的中文。
　　
　　這次哈佛之行，是俞敏洪近年在美國的第二次風光。2006年9月7日，新東方通過首次公開招股（IPO）順利在美國紐約證券交易所上市，持股31。18%（4400萬股）的俞敏洪身價狂飆。截至5月18日，其身價已超過40億元人民幣。
　　
　　俞敏洪本來計劃在2008年退休。這樣，他的生涯貫穿財富、愛情、勵志后，有一個完美的英雄謝幕。但上市將這一計劃大大推遲。“上市帶來的是紙面財富，我對生活沒有太多奢求。現在我在北京，住的還是幾年前買的一套90多平方米的住房。”如果財富對他真有改變，那就是讓他有了一個念頭：創辦一所不同于目前中國所有大學的精英大學。“這所大學不跟傳統大學比較，也不會設立所有科目。我要做一所只有少數專業科目的大學，招收5000名學生就夠了。人生總有一種夢想，夢想總要給自己留點時間去實現。”
　　
　　三年高考
　　
　　在中國企業家中，俞敏洪對阿里巴巴的馬云印象很深：兩人都是高考連考三年才中，這讓俞敏洪有惺惺相惜的感覺。
　　
　　故事追溯到30年前，俞敏洪當時的理想還只是考上家鄉的江陰師范學院，可以不用喂豬種地。但1978年第一次參加高考就讓他體會到人生時常充滿絕望：英語33分；次年再考，英語55分，俞敏洪依然名落孫山。
　　
　　俞敏洪不知道馬云堅持到第三年有什么理由，反正他堅持到第三年的理由是不能吃虧，得堅持到對自己有一個交待，這是俞敏洪第一次在絕望中尋找希望。1980年，俞敏洪第三次高考，終于給了自己一個交待，考上了北京大學英語系。
　　
　　今天的俞敏洪仍時常給學生上英語課，也時常講到自己刻骨銘心的親身經歷：兩次高考英語總分僅88分時的無語、連續3年半被美國大學拒收后無盡的絕望、創業之初被其他培訓機構恐嚇后的渾身顫抖。但學生感受到的往往是他歷經痛苦決不回頭的努力，是絕望后堅忍不拔的繼續追求，是顫抖后重新積聚的力量。新東方的校訓，帶有鮮明的俞敏洪個人烙印：從絕望中尋找希望，人生終將輝煌！
　　
　　北大崢嶸
　　
　　在北京大學，俞敏洪班上出身農村的孩子只有3個。當時相貌和英語都不驚人的他在北大痛苦掙扎了5年，多出來的一年“奉獻”給了肺結核。在養病的日子里，俞敏洪身心放松地讀了600本名著，他說，這是他在北大除學英語外的最大收獲。
　　
　　1985年俞敏洪畢業時，正值北大公共英語迅速發展，英語教師奇缺。喜歡北大寧靜生活的俞敏洪斗膽“混進”青年教師隊伍，一個禮拜授課8節，就此拉開了他教育生涯的序幕。
　　
　　最開始的時候，北大分給他一間8平方米的地下室，“憤青”俞敏洪讀著馬爾克斯的《百年孤獨》，樂在其中。整個樓房的下水管剛好從他房間通過，24小時的嘩嘩水聲傳進耳朵，俞敏洪把它聽成美麗的瀑布，不去想象里面的內容。后來騰給他一間北大16樓的宿舍，地面的陽光讓俞敏洪感激得熱淚盈眶，決定把一輩子獻給北大。
　　
　　當俞敏洪為房子而折腰時，他的同學和周圍朋友卻嗅到了國門敞開后美元的味道，并努力向著味道的方向進軍。“我發現周圍朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發來的明信片，才知道他們已經登陸北美大陸。”
　　
　　愛情時光
　　
　　每一個成功男人背后都有一個偉大的女人。這句話的另一個意思是：男人要成功，背后先要有一個女人。俞敏洪是這個反推的實踐者和成功者。
　　
　　俞夫人當年屬于“系花級”的北大校友，俞敏洪漫步校園時邂逅并一見鐘情，便死纏爛打，600本名著轉化為情詩，如滔滔江水不絕，終于把夫人搞定。
　　
　　俞夫人出身軍人家庭，岳父戎馬倥傯一生，只喜歡孔武有力之人。倒是丈母娘看女婿架著眼鏡文質彬彬比較順眼，平時愛護有加。結婚以前，俞敏洪每次去岳父母家，夫人總要面授機宜，去后掃地擦桌、燒火做飯努力不輟，以博取感情分。
　　
　　岳父母家需要在房子后面搭一個煤池子。俞敏洪一個人認認真真、不聲不響把煤池子砌好，再把煤整整齊齊碼在里面，自己則一身漆黑。岳父覺得俞敏洪不怕臟苦、能屈能伸，是個干大事的人，從此再不許他做家務活，一到家就讓俞敏洪進房間讀書。岳父把俞敏洪砌的煤池子保留了多年，逢人就說：“這煤池子是我四姑爺砌的。他就是新東方學校的校長。”
　　
　　留學失敗
　　
　　俞敏洪的愛情之花陽光燦爛時，越來越多的同學卻成功登陸北美。對俞敏洪本人而言，出國的誘惑很長一段時間不敵《三國演義》。可他此時已是個已婚男人，雖然俞敏洪不想出國，可俞夫人想。“一個女人結婚以后最大的能力是自己不再進步，卻能把一個男人弄得很進步或很失敗。”多年以后他如此總結。
　　
　　1988年起，俞敏洪由“醉里挑燈看三國”，轉為夜戰TOEFL、GRE，并終于考過。雖然分數不算很高，但畢竟撬開了出國的一條門縫。俞敏洪起初以為，自己至少能申請到一兩個學校的全額獎學金。“但美國教授一個個鷹眼犀利，一下子就看出來我是個濫竽充數的草包，連太平洋一個小小島嶼上的夏威夷大學都對我不屑一顧。”俞敏洪自嘲。有幾所美國大學發來錄取通知書，但沒有獎學金。美國大學的學費一年最低也要兩萬美元左右，當年相當于人民幣12萬元。俞敏洪的月工資是180元。從理論上講，在美國讀書的4年學費，是俞敏洪222年的工資。
　　
　　掙扎3年，千金散盡，俞敏洪出國留學的夢想又一次在絕望中破滅。
　　
　　辭職下海
　　
　　卡爾·馬克思有一句著名論斷：“歷史第一次重復是悲劇，第二次則是鬧劇。”俞敏洪三次夢斷留學路，被迫另謀生路。
　　
　　此時，中國出國大潮正波瀾壯闊，“百萬雄師過大洋”。潮流浩浩蕩蕩之下，北京街頭各種TOEFL、GRE培訓班如雨后春筍出現，北大校里校外也不例外。俞敏洪到校外教英語，結果被北大記了一個行政記過處分。青年知識分子臉皮嫩，俞敏洪一橫心，從北大辭了職。
　　
　　離開北大的俞敏洪，經歷了所有創業者必須經歷的“先寄人籬下，再自立門戶”的程序。不同的是，居無定所的動蕩生活逆轉了俞敏洪的家庭地位，“妻管嚴”變成“夫唱婦隨”。為備課，俞敏洪背破兩本朗文現代英漢雙解詞典，俞夫人則體貼有加，燈下幫忙抄寫備課手稿，這便有了俞敏洪成名作《GRE詞匯精選》———GRE江湖寶典。
　　
　　1993年，俞敏洪創辦新東方學校。寒冬夜晚，俞敏洪拎著糨糊桶靜待夜黑風高時尋覓電線桿張貼廣告；白天，俞夫人正襟危坐等在電話機旁，接待學生報名。
　　
　　多年以后，新東方創業元老徐小平評論：“俞敏洪左右開弓的糨糊刷，在中國留學生運動史上，刷下最激動人心的一頁華章。”
　　
　　永不言敗
　　
　　多年以后，新東方上市了，俞敏洪也成為留學“教父”，成為中國富豪榜的風云人物。但俞敏洪的形象，在新東方同事和學員的眼中依然如故。
　　
　　“全世界誰最土？老俞———穿個背后印著‘在絕望中尋找希望，人生終將輝煌’的新東方Ｔ恤去打高爾夫”；“不會用信用卡，提著一麻袋錢去度假”；“老俞最喜歡什么？電線桿！老俞喜歡中關村每一根電線桿”。
　　
　　俞敏洪自己說：“人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。我真心希望大家能從這些故事中，讀出一點人生的痛苦、一點掙扎、一點不屈、一點頑強、一點輝煌；我也真心希望，大家能從痛苦中讀出快樂，從絕望中讀出希望，從黑暗中讀出光明，從迷霧中讀出方向。”在絕望中尋找希望，人生終將輝煌！
　　
　　正是這種精神，改變了俞敏洪自己的命運。